Ninguém bate à sua porta faz meses, também já ninguém telefona. Contudo, a caixa de correio está cheia de publicidade que ela não lê e às mensagens que foram passadas por debaixo da porta ela não responde. Uma camada de pó forma-se sobre as estantes dos livros mais que lidos, a única coisa que alguma vez lhe interessou, mas que não tem mais importância. A cama está feita e no sofá um emaranhado de cobertores ainda quentes, porque, no mundo, não havia buraco suficientemente confortável onde pudesse esconder-se, cobarde que era para sofrer. Na banca da cozinha cresce loiça suja que ela não se preocupou em lavar. Porém, no quarto, que agora é apenas seu, tão cruelmente seu, as gavetas da cómoda estão vazias e, intacta, está a porta do armário aberta tal como foi deixada faz meses. A cama gelou sobre as cinzas do que costumava ser fogo, mas ela prefere não se lembrar do calor, quem sabe, assim, não dê pela presença do frio. Estendida sobre a colcha está uma camisa branca que foi deixada para trás, assim como ela, faz meses e, assim como a ela, nunca ninguém voltou para a vir buscar. Sobre o pó da mesa de cabeceira, está uma moldura voltada para baixo, embora não faça tanta diferença assim, pois ela conhece aquela imagem de cor- dois sorrisos sinceros e de amor os contornos que definem os olhos, que a olham, mas que a não veem. Já ninguém a vê, aliás, faz meses, e aliás, faz meses que faz um ano. Faz um ano que se deu o primeiro abraço, tão abandonado como a memória que o guarda, tão triste como esta casa abandonada e tão esquecido como a alma que se foi embora deixando apenas uma camisa branca sobre a cama.